用人文情怀来感受建筑

        （一）

        董继平老师的新书《世界著名建筑的故事》，和以往的建筑类书籍不同。我认为，这本书用一种人文的视角来解读建筑。“真正有生命力的建筑，大凡都是从人文中生长出来的。”

        从远古走来的方尖碑，曾被古埃及人视作太阳光线的象征，它的人文在于宗教与信仰；圣彼得堡市的基督喋血大教堂，修建在沙皇亚历山大二世的遇难地，它的人文在于纪念和凭吊。（参考《www.jianzhu518.com》）

        人文让建筑有一种力量，这种力量可以让木头或混凝土的僵硬变得柔情似水，诗意盎然，即使坍塌成废墟，也依然存在于心，就像罗斯曼桥。《廊桥遗梦》的浪漫，让这座桥成为一道爱的彩虹，尽管被一场大火吞噬，却因为那段经典在人们心中风华依旧。

        人文之于建筑，就像灵魂之于躯壳。从“人文”这个灵魂中生长出来的建筑才是有生命力的。只有这样的建筑，才能成为城市的时间刻度，让每一个身在其中的人，可以清晰地回望这座城市的过去。

        但是，并非所有的老建筑都能够幸存至今。德国东部城市德累斯顿在二战期间是德军重要的军工品生产基地。随着反法西斯战争在欧洲战场上的节节胜利，这座有着“世界建筑宝库”之称的文化古城成为盟军重点攻击的目标。

        1945年2月13日深夜，凄厉的防空警报突然在城市上空响起。狂轰滥炸中，和十余万居民一同葬身的，还包括茨温格尔宫、圣母教堂、塞姆佩尔美术馆、歌剧院等古代建筑在内的3万多座艺术珍品。轰炸结束后，整座城市已不复存在。

        当年指挥轰炸的桑德比中将至今仍在深深懊悔，但也承认：“一旦全面战争开始，那么它就不可能有任何真正的人道主义。”

        （二）

        如果说战争对建筑的毁灭在某种意义上无可避免，那么另一种人为破坏则更让人唏嘘。

        在有些人眼中，老建筑在城市的开发和建设中是那么一文不值，甚至碍手碍脚。其结果就是，上百年的积累在爆破的巨响中被毫不留情地“秒杀”。比如，北京蒜市口的曹雪芹故居、曾经是全国最大浴池的济南铭新池、泉城路宏济堂药店、广州老城门……这份名单长得令人揪心。在一系列的“改天换地”中，很多城市“如愿以偿”，有了世界通用的大广场、灰色的马路和机器人一样的楼群，却怎么看都像是一个没有灵魂的暴发户。

        目光短浅者永远看不到，歇伏于老建筑之上的人文价值。

        建筑和城市的微妙不只是其有形的外表，还有发生在那里的事，比如狭小胡同里生长出来的家长里短，喧闹集市上尾音悠长的“大碗茶——哎——”

        上世纪，遵义会议旧址所在老街上的旧房被“强令拆除”，继而，在相同的地点，很快建起了一条新街，盖起了民国初年式样的房子。这条巨型的“冒牌古董”除了让人觉得突兀外，没有任何可供遐想的“穿越”快感。

        “强令拆除”的人不知道，带有特定生活方式的“疤结”的老街，只有一条，一旦在推土机的轰鸣声中从这个世界消失，就再也无法浮现于世。精湛高明的现代工艺已经完全可以从历史深处移植一座城，却无法移植生活。所以，“仿古街”永远只是“仿”古街。

        从这个角度来说，每一座城市都是珍藏版孤本。还有那些在城市中崛起的“唐城”、“宋城”，新砌的四合院或江南民居，那里面从未有过真正的生活。没有生活作为其内核，它们只是一堆按比例复制的呆板的模型。

        毫无疑问，对一座城市的认知和解读，从单纯地绘制地图转向《清明上河图》中的市井风情，能让一座城市变得更加鲜活、立体，而那些古老建筑之上的人文记忆也将重新被捡拾。 来源: 《www.jianzhu518.com》.