在南北威尼斯的真情实感

        亦真亦幻难取舍：阿姆斯特丹的夜与晨

        作为一个东方人到西方世界里“漂”游，除了想去“淘宝”，也免不了要经受“淘沙”的考验。戊子年隆冬，我们在欧洲的走马观花，虽然目的是看历史建筑，悟规划理念，但对西方文化中的“怪异”和“另类”也有过耳闻目睹。比如，在水城——阿姆斯特丹，我们就不仅欣赏到了荷兰特色的风车、木鞋和奶酪，而且也目睹了它特有的“花街”和“软毒”。（参考《www.jianzhu518.com》）

       

        回国后，在我伏案撰写回味文章时，曾对这种良莠并存、黑白分明的城市形象和那种氛围别样，感觉异样的城市观感是取是舍，左右为难。应该说，去伪存真是必要的，而批判摒弃更是必须的。正在犹豫中，听到电视里播出“亦真亦幻难取舍”的歌词，顿觉恍然大悟，阿姆斯特丹的文化现象不正是“亦真亦幻”吗？更何况它这种黑与白、明与暗极易识别。既已记录在案，就权当是此行的“花絮”，又何必非要舍去呢？

       

        其实，我们在阿姆斯特丹只呆了一个夜晚和一个清晨，但在有限的时空里却感触到了这里特别的“昏暗”与“靓丽”，给我们留下了一些“看得见，摸不着”的印象。

        在阿姆斯特丹“看得见”的，正是它靓丽的景观：环形的运河、古老的风车、精致的木鞋、香甜的奶酪，还有诱人的郁金香、神秘的梵高，以及小门小窗小尖顶的特色建筑。虽然受时空影响没能尽收眼底，但作为有心的参观者还是粗略地品味了一番。而在阿姆斯特丹“摸不着”的，也正是它昏暗的影子：著名的红灯区、独有的“coffeeshow”、合法的同性恋，虽然这些并没有遮遮掩掩，但作为匆匆过客也很难一目了然。

        那天夜里，我们抵达阿姆斯特丹就下榻在近郊一处倚水临河的宾馆里，这时周边已漆黑一片，不过，在暗淡的灯光下仍能模糊地看到河光波影，特别是进入房间后推开倚水的窗扉，便真切地感到了水城的韵味，宾馆建筑如悬空的物件，挂在河中，客房空间则似船仓般浮在水上，窗外传来的水蛙鸣叫声和远处繁星点点的光亮，确实让我们领略到了异域人水和谐的意境。尽管大家已经疲劳，但慕名而来的兴致和对人间“伊甸园”的好奇心，驱使我们来到了城区非要看个究竟。

       

        当我们步行快要走进所谓的红灯区时，华灯初上，在不宽的街道里不时可以看到招牌分别为“coffeetea”和“coffeeshow”的咖啡店。陪同告诉我们，“coffeeshow”是带有吸毒性质的场所，在这里可以吸食大麻等“软毒”，并不违法。正当我们感到不可思议时，看到了更怪异的一幕：在店铺门前，道路两侧堆满了打过包的垃圾，与两侧颇有特色的建筑形成鲜明的对比，真有些煞风景。我猜想，这些垃圾袋，或许是正等着来人集中收集；或许是对这座城市牛鬼蛇神将要出笼的一种隐喻？果不其然，没走几步，街道两侧的巷弄里就弥漫出一种诡异的气氛：霓虹闪烁，暗香浮动。陪同提示我们，这里就是有名的“橱窗女郎”一条街了。只见沿运河两侧矗立的建筑铺面是一个连着一个的展示橱窗，落地的大玻璃里着装火辣的女郎，或坐或立，或来回走动，正等着愿意上钩的鱼儿。这样的景致很容易让你联想到动物园笼子里寂寞而烦躁的困兽。偶尔也能见到一个拉幕谢客的橱窗，据说那里正在“创造人类”。巧合的是，此时运河里的野鸭也开始了游弋惊鸣。说实话，作为参观者，我们并没有大惊小怪的唏嘘，更没有迷失在浮躁的诱惑中。尽管我们的道德容忍是有底线的，但异域中人们的“宽容坦荡”和东西方文化的认同差异，我们难以厚非，却觉得无可奈何！索性由它去吧，不稀奇，更不稀罕！

        第二天清晨，拂晓时分，我们便来到宾馆前那一片沉寂在朦胧中的运河边，河中各式帆船都还静静地躺着，悄然无声，只有白色的桅杆和船体的倒影在微漾中晃动，几只水鸟在河中游动发出的声响惊醒了运河的睡梦。我顾不得把行李放置车上，便随手扔在湖边，捧起早已准备好的相机，开始贪婪地摄个不停。我知道，这就是我们来自东方的水乡人对西方水城的一种亲近的表达方式，同时，我也领悟到了水城蕴藏着的自然含义。

        踏着晨曦的韵律，我们驱车前往风车村，那里有我儿子从小就向往和渴求的大风车。沿途经过的桥梁和运河间接地告诉我，阿姆斯特丹河网交错，河道纵横，状如蛛网，它的城市规划正是以马蹄形运河网为基础，由一千多座桥连接，逐渐向外扩张的。在运河两边，停泊着的上万艘风格各异的水上“船屋”，正是阿姆斯特丹的又一个水城特点和看点。

       

        没想到风车、木鞋和奶酪是三位一体的，车停在一处充满了田园风光的郊野，一下车我们就领略到了这里温和而阴雨绵绵的气候。此刻，远处几座硕大的风车挺拔而立，随意散落着的彩色小屋，或红或黑的房顶，或灰或绿的房体，门窗与房檐一律勾勒着整齐而雪白的线条，映衬在绿色的世界里，大风车与小彩屋搭配成趣，颇有童话般的情调。这便是风车村，这里有着轴式、裙式、塔式和落地式等各式各样的风车，但大部分已失去了原有的生产功效，而成为享誉世界的历史文化遗产。经过一番近距离地欣赏，一阵多角度地留影，我们在不经意中先后走进了木鞋屋和奶酪屋。木鞋屋就似手工作坊，从摆放着的几台设备看，木鞋的制作应该是半机械、半手工操作的工艺。据介绍，木鞋之所以成为荷兰的特产，与它的日照期短，地势低洼有关。不过现在的木鞋更多地已成为荷兰的特色产品和旅游纪念品。奶酪屋也是一个“前场后店”式的作坊，由于体态原因，本人对甜品不感兴趣，因而也就只是溜达了一圈，没怎么在意，算是到此一游过了。平心而论，木鞋和奶酪的制作并不像我想象中的参观景点，人工和功利的气息过于浓厚，令人索然无味，再加上这两种产品的体积和重量，对我们这些万里之外的客人实在是不堪重负，只好又走进一间较大的、专供游人购物的彩色屋里，为儿子选购了一个拼装式的大风车模型，也为做摆饰或赠亲友选购了一批微缩的木鞋和小巧的奶酪。

        离开这座城市时，阴雨未住，仿佛情意未了，有些依依不舍。虽然这不是我梦里的水乡，但毕竟还有梵高博物馆等无暇涉足的名胜，更何况这座水城特殊的社会包容性和历史厚重感也令我似是而非，一知半解，还没来得及读懂。不过，一种释怀的感觉使我未能满足的心渐渐放松下来。

        这就是我难以取舍的阿姆斯特丹的夜与晨。

        有声有色难忘怀：威尼斯的水与城

        对威尼斯水城的探访是在寻踪和想象中进行的。因为，关于威尼斯的故事从小到大，在我脑海里已有深厚的积淀：中学时代，从莎士比亚笔下的《威尼斯商人》中，通过安东尼奥与夏洛克的斗争，开始知晓了16世纪就已经繁华的威尼斯商城；青年时期，从理查德 克莱得曼弹奏的《威尼斯之旅》中，穿过时空的海洋，仿佛听到了威尼斯悠扬、起伏、流畅而欢快的浪花声；人近中年，从盛行的韩剧《威尼斯恋人》中，透过女主人公车恩在发生在威尼斯的爱情，让我的思绪伴着剧情的跌宕，缠绵在威尼斯的水与城里，久久激荡……正因为如此，即使无须造访，我对威尼斯水与城的印象也是有声有色的。

       

        的确，隆冬时节，当我们来到亚德里亚海码头眺望威尼斯，扑朔迷离的水城影影绰绰，只有轮船离岸后沿着威尼斯大运河乘风破浪的涛声清晰可闻。船行中，我越来越清楚地看到了运河两岸聚集的拜占庭、哥特和巴洛克式的建筑，高低搭配，明暗相间、错落有致，这些建筑的基地则清一色地被水淹没，就象水中漂浮着的欧洲建筑艺术长廊；与此同时，我也越来越真切地闻到了威尼斯非同凡响的水城“气息”：这座形似海豚，面积仅7.8平方公里的城市，被177条蛛网般密布的运河分割成118个小岛，又由350多座各式桥梁跨水相连。据说，威尼斯最初是由一群逃荒的人在一座小岛上建成，历经一千多年的发展，至今仍保持着水上商业和文化之都的地位。

        登陆威尼斯城，尽管脚已踏在石板路上，却离不开无处不在的“水”，以及与水相连的桥、艇和运河。我们刚刚乘船领教了呈S形贯穿整个城市的大运河，在这里，又亲眼目睹了蜿蜒的水巷和流动的清波。小运河替代了街道，小游艇则代替了公交。为了融入这由水而兴的城池，我只身大着胆子，试着与停靠在圣马可广场附近码头的游艇老板“砍价”，想要亲身体验一下“贡多拉”——威尼斯特有的两头翘、月牙形、黑色平底的游艇，充分享受穿梭在威尼斯水巷的感觉。遗憾的是，经济危机的困扰不仅没有冷落这里的旅游，反而刺激了旅游价格的爆涨。我无奈地转身求助同伴，却只看到远处攒动的人头和近处成群的游人，只好作罢。