建筑和建筑的评论

“与其应用（建筑）语言，不如去分析它。”
    ——法国新批评派
   
    如今走时尚路线的杂志目不暇给，时装、汽车、奢侈品和谢顶肥肚的成功男士以及修长俏美的模特掺杂在一起，充斥在印刷精美、图文并茂的大开本精装杂志中。家具、居室和建筑自然和豪华手表、游艇、书籍艺术一样成为充实雅皮士们情调的最有品味的谈资。既可以表达自己的儒雅和新潮，也不会触及到不同阶层的切身利益。
    建筑在一般情况下不能像汽车、时装等那些时尚品可以随意移动，很难因为喜欢一个房子便可以花钱买到身边，于是带有优雅的建筑照片和帅气草图的建筑评论文章很受编辑们的欢迎，常常“坐落”在时尚杂志四分之三的地方，占领着十六分之一的杂志篇幅。
    可是什么是建筑评论呢？我们杂志上的那些是吗？时尚杂志上的评论和专业的评论一样吗？当我们谈到建筑评论时我们指的是什么？中国的当代有建筑评论吗？
    Criticism，中文意思是评论、批评，其希腊文词源的含义是分离、筛选、区别、鉴定。建筑评论自然是指对于建筑的分离、筛选、区别、鉴定，其中包含着主体对于客体的动作和态度，是人们对于建筑物的鉴赏和评判，实际上，也是人们对制造建筑的人及其作品的鉴赏和评判。
    建筑是一种文化现象，既有其物质的一面，又有其超出物质的一面，是文化的载体，在满足人们物质需要的同时也蕴涵着人们的精神，传达着人类对世界对自身的看法。这种传达使建筑具有一种“文本”（TEXT）的含义，要求人们去理解它、感知它，并且互相交流、互相认知。当人们表达和传达自己对建筑物、城市、人工环境的理解与看法时，建筑评论就形成了。
    一般情况下，建筑评论为已有的建筑风格分类，解释建筑背后的东西，预示建筑的发展方向，为历史的建筑作出评价，为当代的建筑确定地位，为将来建筑设定道路，为文化和建筑之间寻找可以连接的话语。可见，建筑评论是人们对建筑的理解与看法的交流和表达。评论将隐藏在表面现象后面的意义揭示到前台来。使“不在场”（absence）成为“在场”(existence)。
    我们可以把建筑评论理解为一种行为，有三方面的因素：评论者、评论对象（建筑物）、接受人群。像下图的三角形关系。
   
    建筑评论需要建立在评论的标准（评论背景、评论系统）之上。这之中既有评论者自己的标准，也有评论者和接受人群共同的标准，包括审美、功能、形式、心理、地域等等。不同角度和标准，其评论结果也不同。
    从这个角度来看，评论也可看成是类似符号学的应用。
    关于语言生成的机制，乔姆斯基曾经指出，语言的产生是由深层结构向表层结构的转化。同样，建筑语言的形成也存在这样的转化过程。这一深层结构正是建筑的功能要求（此处功能的含义是广义的），而建筑的造型形式则是建筑语言的表层结构。建筑所传达的各种意义正是建筑功能发挥作用的结果。建筑语言的深层结构可以简单地概括为以下四点：
    1、建筑是人类活动的容器，它为人们的活动提供特定的场所。
    2、建筑是气候的调节器，它创造出符合一定要求的环境空间。
    3、建筑是文化的象征和记忆，它总是从属于一定的时代和地域。
    4、建筑是对资源的利用，它是建立在一定的技术经济基础上的。
   
   
   
   
    建筑形式作为建筑语言的表层结构，成为功能的表现者。建筑的应用也是一种文化的传播。在这一传播过程中，建筑师是信息的发送者，大众是信息的接受者，造型作为建筑符号正是通过空间这一渠道传播信息的。要使建筑的符号体系为公众所理解，就需要发送和接受两个方面具有一定的相同的符号储备。正如平时人们总是用一座建筑或类似的客体来衡量另一座建筑那样，这种联想的意义获得方式称为“隐喻”，对一座建筑越不熟悉，人们越要把它和一座熟悉的建筑作隐喻式的比较，由此而获得对建筑符号的译码，当人们无法获得这种译码，或者对这种译码的对应性不太了解时，就需要评论来担当这中间的角色。这时发送者就是评论者，传达的是他所理解的建筑的信息。
    这样，建筑评论就又可以理解为“解释”①，建筑评论传达很大的一部分是通过解释来实现的，对于建筑的解释过程也就成了建筑的评论过程。
    伽达默尔认为，解释的问题是全人类过去和现在经历过的最普遍和最基本的问题。“理解和对本文的解释不仅仅是科学所关注的现象，而且它显然地组成了人类的整个世界经验。”人每时每刻都在进行理解和解释，理解过程发生在人类生活的每一个方面，人类的生活就是理解的生活。
    传统的解释学主张，在理解作品时，解释者必须抛弃个人的成见，必须客观地不带任何偏见地理解作品的原来意义，要像作者一样去理解作品。解释者应该克服任何先入之见，忘却自己的个性，进入作品的个性。总之，认为成见只有消极的一面，解释者在理解过程中要消除成见。但是，伽达默尔却认为“成见”是理解活动中不可或缺的因素，“不是我们的判断而是我们的成见构成了我们的存在。……实际上，我们经验的历史性使成见在其字面意义上构成了我们全部经验能力的最初方向。成见是我们对世界开放的倾向性。它们是我们据以经验某事——我们遇到的东西据以对我们说什么的条件。”
    成见是在一定历史和传统条件下形成的基本观点，即人们理解对象之前已经具有的理论框架或预先理解。合理的成见是理解过程中的积极因素，是理解得以进行的前提条件，如果没有“合理的成见”为基础，一切理解都是不可能的。人之所以具有成见决不是偶然的，是由于理解的历史性造成的，人是历史的产物，人生活在一定的社会历史中，每一个人都受到特定的环境和时代的影响，人的历史性决定了人具有什么样的思想和观点，并且决定了一个人不可能随意抛弃自己的成见。“在解释者和作者之间有不可避免的差距，这种差距是由他们之间的历史距离造成的。”成见来源于传统，传统并不像人们想象的那样只保留旧的东西，传统之所以成为传统并流传下来其实是自由选择的结果，否则人们很难说明，为什么历史上有的东西流传久远，有的却早已烟消云散。传统是动态的，而不是静态的。“传统并不只是我们继承得来的一种先决条件，而是我们自己把它们生产出来的，因为我们理解着传统的进展并且参与到传统的进展之中，从而也就靠我们自己进一步地规定了传统。”成见是深入理解的必要前提，首先，由于历史性和传统的作用，解释者在接触文本时，不可能不带有自己的先行理解，其次，在理解过程中，解释者决不是头脑空空的消极地接受文本的思想，而是带有自己的“期望”和“假设”，以积极主动的方式去理解文本。
    所以，这种望文生义的理解会和设计人初始的想法非常不一致，但是，难道这不是评论（解释）应该到达的位置吗？
    2006年的北京在FM103.9广播中每天都不厌其烦地播送着这则广告：“库哈斯—板凳；安德鲁—水蒸蛋；赫尔佐格—鸟巢，XXX—桥；代表新北京。只有桥是用来居住的。XXX国际村，居住在前沿。”现在前三个建筑两个都竣工了，只有CCTV大厦还在紧张建设中，这个用自己理解给建筑起外号的广告让人们记住了建筑师和他们的作品，其实应该说是最有效的评论，不过是没有用大篇文章展开讨论而已。
    类似的事情不止出现在中国，法国建筑师兼记者特莱蒂亚克在书名叫《应当绞死建筑师吗？》（Philippe Tretiack: Faut-il pendre les architectes? Seuil, 2001, Paris）的书中这样形容巴黎密特朗“十大建筑”：“一个立方体(大拱门)，一个圆球(拉维莱特科学城)，一张四脚朝天的桌子(国家图书馆)”，和我们的“板凳、鸟巢、水蒸蛋”有异曲同工之处，不同的是说出来的语言不同、语调也不同，我们的中文自然压韵的多。
    在我们设计的合肥市体育馆和游泳馆也遇到了这种情况。每个去参观体育中心的游客都会听到美丽的导游小姐这样介绍这组建筑：“这群建筑，设计师的灵感来于纸叠的飞机……”她们骄傲地按照自己的理解把建筑师对材料和形式的探索善意地解构了。其实，在我们设计时更多的是考虑探索现代均质建筑材料的应用，通过褶皱和浅折叠痕迹来对材料反射的光影进行控制，以达到光色的丰富效果。再有就是通过屋面的褶痕解决内部空间的高度和雨水排放的问题。但是这些专业的探索问题是很难通过几句话来说清楚的，也没有“纸飞机”那么直观和有戏剧效果，其结果是居然我们中间的一个没有参加方案创作而只画过